测台的穹顶突然发出蓝光，星轨投影如瀑布般倾泻在他们身上。
第一颗流星划过的瞬间，顾星遥听见霍时砚轻笑：“1999 年的你，总说流星是星星在弹钢琴。” 他的拇指摩挲着她手腕的胎记，“现在，我们让星星听见属于我们的旋律。”
代码与琴音共振的刹那，观测台的齿轮开始逆向转动，将流星雨的轨迹转化为可见的五线谱。顾星遥认出那是母亲未完成的终章，每个音符都对应着她和霍时砚这些年的相遇 —— 琴房的夜访、实验室的代码、观测台的失控，最终汇聚成眼前的璀璨。
“星遥，” 霍时砚忽然喊她的名字，声音比任何时候都认真，“其实在第一次看见你弹错音符时，我就知道 ——” 他抬起手，让两人的胎记在星雨中交叠，“齿轮和琴键的共振，从来不是巧合。”
顾星遥望着他眼中倒映的流星，忽然想起火灾后第一个生日，唐薇逼她签署 “永不碰钢琴” 的协议时，她曾在心底发誓：“我会让妈妈的琴声重新响起。” 而此刻，琴声与星光共鸣，母亲和霍叔叔的研究成果，终于以最浪漫的方式呈现在世人面前。
校庆晚会的掌声在远处响起时，顾星遥和霍时砚坐在观测台边缘，看着最后几颗流星划过穹顶。他从口袋里摸出个小盒子，里面躺着枚银戒指，戒面是半枚齿轮与琴键的组合。
“在实验室修手表时顺便做的，” 霍时砚耳尖发红，“本来想等破解所有密码再给你，不过 ——” 他握住她的手，将戒指套进无名指，“有些密码，早就该解锁了。”
顾星遥看着戒指与胎记的位置重合，忽然笑了。远处传来林稚羽的欢呼声，天文社的成员们正举着星图向观测台跑来，而她知道，属于他们的故事才刚刚开始。
“你说，” 她望着逐渐消散的流星雨，“妈妈和霍叔叔现在是不是在星星上听我们的曲子？”
霍时砚揽住她的肩，让她靠在自己胸前：“他们一定早就知道，我们会把未完成的曲子弹完。” 他低头轻吻她的发顶，“而且，会加上属于我们的变奏。”
黎明前的薄雾漫进校园时，顾星遥和霍时砚回到 307 琴房。琴盖上的齿轮袖扣在晨光中闪烁，霍时砚忽然指着琴凳暗格：“差点忘了，还有个礼物。”
暗格里躺着本新的琴谱，封面是观测台穹顶打开的瞬间，星雨与琴键交织的图案。顾星遥翻开第一页，看见霍时砚用代码写的题记：“致我的琴键：齿轮的每一次转动，都是为了靠近你的共振频率。”
她抬头望向他，发现他正盯着自己手腕的银表，表盖内侧不知何时多了行小字：“2023.11.16，齿轮与琴键的永恒共振。”
窗外，第一缕阳光爬上红砖墙，顾星遥忽然明白，有些故事从不是未完成 —— 当齿轮遇见琴键，当胎记彼此呼应，当星雨与琴声共鸣，所有的遗憾与痛苦，最终都会化作属于他们的完美乐章。
而此刻，琴房的蓝布被晨风吹起，露出整洁的琴键。顾星遥轻轻按下第一个音符，霍时砚同时敲响键盘，代码与琴音再次共振，在穹顶下，在星空中，在彼此的生命里，奏响永不落幕的变奏曲。
本章已完成！